Une de ses nouvelles avait tellement fasciné Stanley Kubrick que le réalisateur avait rêvé pendant vingt ans de l'adapter. Ce fut fait par Steven Spielberg sous le titre d'Intelligence artificielle (IA, 2001). Brian Aldiss avait écrit cette histoire d'enfant androïde qui désespère de toucher le cœur de sa mère adoptive en 1969 pour la revue Harper's Bazaar. L'écrivain britannique, grand maître de la science-fiction, récusait cette seule étiquette. «Je ne suis pas qu'un auteur de SF, disait-il à Libération lors d'une rencontre à Paris en 2001, devant un whisky dans un café du quartier de Saint-Germain qu'il affectionnait tous deux. Je suis un écrivain avant tout.» Ce grand homme tenait alors avec classe ses 75 ans et publiait en français chez Métailié un crépusculaire roman de genre, Mars la blanche, en même temps qu'une fiction crétoise facétieuse, la Mamelle de Némésis.
Romancier, anthologiste, essayiste, le multipolaire Brian Aldiss a fermé la porte de l’arche stellaire le 19 août à Oxford, au lendemain de son 92e anniversaire. D’après le magazine britannique The Bookseller, pour lequel il avait commencé à collaborer dans les années 50, il aura publié environ 100 livres et plus de 300 nouvelles. S’il dit avoir commencé à écrire à 14 ans, c’est avec la Seconde Guerre mondiale qu’il va devenir un écrivain de science-fiction. A 17 ans, il se porte volontaire et est envoyé en Birmanie pour combattre les Japonais. Il reviendra en 1947 dans une Grande-Bretagne qu’il ne reconnaît pas, comme son compatriote J.G. Ballard. A Oxford, Brian Aldiss travaille d’abord dans une librairie et publie en 1955 The Brightfount Diaries, tribulations quotidiennes d’un employé de librairie. Puis il gagne un concours de nouvelles qui lui permet de publier son premier recueil l’Espace, le Temps et Nathanaël. Il enchaînera alors les œuvres de science-fiction.
Ses sujets rejoignent alors les préoccupations sociales et expérimentales du courant de la SF anglaise, la New wave, apparu dans les années 60, dont il sera une des figures avec J.G. Ballard et John Brunner. Comme eux, il collabore à la revue qui l'incarne, New Worlds, dirigée à partir de 1964 par Michael Moorcock. Son roman Croisière sans escale (1958) raconte la rencontre de Roy Complain avec un vaisseau naviguant depuis tant de générations de Terriens que ses passagers en ont oublié pourquoi ils sont là. «L'histoire que voici est celle d'une idée sublime», souligne le prologue. Ce roman mal reçu à l'époque est désormais un classique. Son expérience à Sumatra et en Birmanie lui inspire un recueil de nouvelles post-apocalyptiques (le Monde vert, 1962, prix Hugo). En 1968, il imagine une tour implantée en Inde au début du XXIe siècle qui permet l'observation d'une population enfermée subissant sa surcroissance. La Tour des damnés, réédité en 2013 aux éditions du Passager clandestin, fait alors écho à des préoccupations de l'époque explorées aussi dans des dystopies de Harry Harrison (Soleil Vert, 1966) ou de John Brunner (Tous à Zanzibar, 1968).
Essayiste critique, Brian Aldiss va également écrire plusieurs ouvrages sur l'histoire de la SF, comme la référence anglo-saxonne Trillion Year Spree : a history of science-fiction (réactualisation de Billion Year Spree, publié en 1973). Au début des années 70, Brian Aldiss, qui jouera constamment à saute-frontières entre les genres, se consacre à une trilogie partiellement autobiographique : la Saga de Horatio Stubbs, où il évoque sa jeunesse et son expérience de la guerre. Le premier roman de la série, Un petit garçon élevé à la main (1970) devient un best-seller. Quand il revient à la SF après avoir revisité les mythes du genre comme dans Frankenstein délivré ou l'Autre île du docteur Moreau, c'est pour imaginer un livre-univers à la mesure de Dune de Frank Herbert ou d'Hypérion de Dan Simmons, et ce sera la trilogie Helliconia. Fécond en sujets de tous ordres, voyage dans le temps, terraformation, climat, etc., l'écrivain britannique imagine en 1994, dans A l'est de la vie, qu'un fonctionnaire britannique qui sillonne la planète pour répertorier les monuments saccagés par les guerres se voit dérober sa mémoire, vendue ensuite par un gang.
A 75 ans, il publie Mars la blanche, histoire d’une colonie scientifique installée sur Mars, totalement isolée après l’effondrement économique de la terre. C’est un livre presque méditatif teinté de désespoir, il vient alors de perdre sa femme. «Même si l’utopie ne se réalise jamais, l’humanité a besoin de visions», disait celui qui aimait à s’appesantir sur les ressorts psychologiques de ses personnages. Super Toys Last All Summer, la nouvelle qui avait touché Stanley Kubrick au point qu’il en achète les droits en 1982, déploie une seconde vie avec son adaptation par Steven Spielberg en 2001. L’immortalité était un thème sensible chez Aldiss. Plus que le passé. «Je n’aime pas les gens chevillés au passé. Je ne suis pas nostalgique, sauf peut-être de la tourte au lapin que me préparait ma mère», disait-il encore, avec beaucoup d’humour, en 2001. Son dernier roman, Comfort Zone, paru en 2013 en Grande-Bretagne, n’est pas de la SF, plutôt un mélange de considérations contemporaines.
On apprend aussi que Brian Aldiss était l'ami de Kingsley Amis, qu'il eu une relation épistolaire avec C.S. Lewis et J.R.R. Tolkien. Il a également été un des fondateurs du Groucho Club à Londres et, last but not least, fait membre en 2005 de The Order of the British Empire pour services rendus à la littérature. Ce qui ne l'a pas empêché de continuer à le faire pendant plus de dix ans, en authentique gentleman.
ROMANS:
1- Croisière sans escale; Mars 1959 (NB: Version originale en 1958)
2- L'Interprète; Février 1980 (NB: Version originale en 1960)
3- Le Monde vert; Février 1974 (NB: Version originale en 1962)
4- Barbe-Grise; Septembre 1966 (NB: Version originale en 1964)
5- Terrassement; 1979 (NB: Version originale en 1965)
6- Cryptozoïque; 1986 (NB: Version originale en 1967)
7- Frankenstein délivré; Février 1975 (NB: Version originale en 1973)
8- L'Heure de 80 minutes; Janvier 1974 (NB: Version originale en 1974)
9- L'Autre île du Dr Moreau; Février 1982 (NB: Version originale en 1980)
10.1- Le Printemps d'Helliconia; Avril 1984 (NB: Version originale en 1982)
10.2- Helliconia, l'été ; Mars 1986 (NB: Version originale en 1983)
10.3- L'Hiver d'Helliconia; Janvier 1988 (NB: Version originale en 1985)
11- Ruines; Juillet 1988 (NB: Version originale en 1987)
12- À l'est de la vie; Mars 1999 (NB: Version originale en 1994)
13- Mars blanche; Mars 2001 (NB: Version originale en 1999)
14- La Mamelle de Némésis; Mars 2001 (NB: Version originale en 2000)
15- Super Etat; Août 2002 (NB: Version originale en 2002)
NOUVELLES:
1- L'espace le temps et Nathanaël (1957) - Recueil de Nouvelles.
2- Le Nouveau Père Noël (1958) - Fiction N°62: Pages 16 à 21.
3- Comment tuer un brontosaure (1958) - Fiction N°63: Pages 53 à 58.
4- Centenaire (1960) - Loin de Terra: Pages 71 à 89.
5- Équateur (1962) - Recueil de Nouvelles.
6- Danger religion! (1962).
7- Enfer comique (1963) - Galaxie (2ème série) N°81: Pages 4 à 47.
8- Dans l'arène (1963) - Galaxie (2ème série) N°33: Pages 90 à 101.
9- L'Impossible étoile (1963) - Histoires de voyages dans l'espace: Pages 323 à 359.
10- Airs de terre (1963) - Recueil de Nouvelles.
11.1- Les Noires années-lumière (1) (1964) - Galaxie (2ème série) N°111: Pages 57 à 100.
11.2- Les Noires années-lumière (2) (1964) - Galaxie (2ème série) N°112: Pages 77 à 136.
12- L'Autre jungle (1964) - Histoires de machines: Pages 327 à 363.
13- Le Monde de Scarfe (1965) - Galaxie (2ème série) N°20: Pages 54 à 71.
14- Le petit détail révélateur (1965) - Territoires de l'inquiétude: Pages 237 à 248.
15- Fille et robot avec des fleurs (1965) - Univers N°12: Pages 74 à 82.
16- L'arbre à salive (1965).
17- Plaisir solitaire (1966) - Univers N°14: Pages 76 à 86.
18- Little boy-bis (1966) - Après nous le délire: Pages 78 à 96.
19- Lambeth Blossom (1966) - Fiction spécial N°27: Pages 226 à 241.
20- Malheur aux vainqueurs (1966) - Fiction N°164: Pages 84 à 96.
21- Un père attentif (1966) - Univers N°11: Pages 92 à 96.
22- La Grève des cigognes (1967) - Fiction N°168: Pages 10 à 33.
23- La Nuit où se produisit la grande fuite du temps (1967) - Dangereuses visions T1: Pages 247 à 265.
24- La tour des damnés (1968).
25- Le Rêve et l'intrigue (1968) - Galaxie (2ème série) N°66: Pages 122 à 134.
26- Aucun danger pour le chasseur (1970) - Histoires de rebelles: Pages 151 à 178.
27- L'instant de l'éclipse (1970) - Recueil de nouvelles.
28- Quant à notre fatale continuité... (1972) - Univers N°4: Pages 51 à 56.
29- Serpent brûlant sur un autel (1973) - Histoires de survivants: Pages 382 à 403.
30- Thème éternel de l'exil, trois énigmes II (1973) - Galaxies intérieures T1: Pages 31 à 39.
31- Trois chants pour d'énigmatiques amants (1974) - Fiction spécial N°24: Pages 185 à 203.
32- Le Merveilleux poste d'essence de Patagonie (1975) - Univers N°09: Pages 56 à 70.
33- Une apparence de vie (1976) - Galaxies intérieures T2: Pages 9 à 31.
34- Les Restes de Bertrand Russell (1976) - Univers N°18: Pages 66 à 73.
35- Point de convergence (1977) - ADN, société anonyme: Pages 15 à 74.
36- Plus près de toi, mon Dieu (1979) - Vingt maisons du Zodiaque: Pages 17 à 35.
37- Nouveaux venus, vieilles connaissances (1979) - Recueil de Nouvelles.
38- Claquement de porte dans le quart-monde (1982) - Fiction N°344: Pages 104 à 123.
39- Le livre d'or de la Science-Fiction N°34 (1982).
40- Antarida (1985) - Fiction N°375: Pages 5 à 24.
41- La Porte intérieure (1988) - Fiction N°406: Pages 93 à 107.
42- Un voyageur, un soir (1988) - Fiction N°408: Pages 42 à 49.
43- Supertoys, Intelligence Artificielle et autres histoires du futur (2001) - Recueil de Nouvelles
=> Quelques bonus pour aller plus loin, je vous propose plusieurs entretiens avec lui dans différentes revues SF, ainsi que la BD Hom, qui adapte un des romans de Aldiss, "Le monde vert".
ENTRETIENS:
1- Entretien (1971) - Galaxie (2ème série) N°88: Pages 140 à 145.
2- Entretien (1974) - Fiction N°244: Pages 164 à 174.
3- Entretien (1978) - Fiction N°287: Pages 179 à 186.
4- Entretien (1999) - Galaxies (3ème série) N°12: Pages 151 à 162.
BD:
1- HOM (1975) (dimensions 1280 x 1742)
EPUB
